Mi padre

Era la madrugada del 25 de marzo de 1954, en el barrio de El Guinardó, en Barcelona, cuando mi abuela Pietat estaba dando a luz a su segundo hijo, Josep Lluís Navarro Martí, mi padre. Nació en casa, algo que ciertamente no es muy habitual hoy en día, y fue considerado un bebé muy sano, aunque también muy pesado, pues pesaba casi cinco kilos. Algo bastante extraño, teniendo en cuenta que ninguno de mis abuelos era realmente grande o corpulento; más bien eran de complexión pequeña.

Así que, desde el mismo día en que nació, mi padre ya era “diferente” al resto de la familia. Y lo sería, en el futuro, en muchos otros aspectos, aunque eso era algo que todavía nadie podía saber.

Cuatro años antes había nacido mi tío Jordi, y esa diferencia de edad marcaba una gran distancia entre los dos hermanos. Porque cuando eres niño, cuatro años representan mucho tiempo de vida, y también pueden cambiar muchas cosas: los intereses, las experiencias, los conocimientos o, simplemente, las cosas que te gusta hacer. Por eso, los dos no siempre estuvieron muy unidos, aunque se quisieran.

Cuando mi padre tenía cuatro años, empezó a ir a la escuela del barrio, donde estudió la enseñanza primaria y secundaria. El bachillerato, en aquella época, era algo que no todas las familias podían permitirse pagar, por lo que estaba reservado principalmente para aquellas que tenían más recursos. La escuela a la que iban mi padre y mi tío era sencilla y humilde. Solo había un profesor, y era él quien enseñaba todas las asignaturas a los alumnos. A mi padre le encantaba estudiar y siempre era el mejor alumno de la clase. ¡La escuela era lo suyo, eso estaba claro!

Pero, además de estudiar, de niño hacía muchas otras cosas. Le encantaba jugar en los campos que había cerca de la casa. En aquella época, Barcelona era muy diferente de la ciudad que conocemos hoy. Estaba llena de naturaleza mediterránea: montañas, campos, ríos… También cuidaba de los gatitos y de todos los demás animales que encontraba, alimentándolos y construyéndoles pequeñas casas donde pudieran vivir. Él y sus amigos jugaban a muchos juegos, como el fútbol, el escondite, la rayuela…

La vida era más sencilla entonces. Era una época más pobre y la gente podía vivir con mucho menos. La ropa no era tan fácil de comprar, porque era cara. Por eso tenía que durar mucho más que ahora. Pasaba de una generación a otra. Y, en este caso, de mi tío a mi padre.

Cuando mi padre tenía catorce años y terminó los años de escolarización obligatoria de aquella época, su padre, Genís, que se ganaba la vida como carpintero en su taller, intentó introducirlo en el “negocio familiar”, como había hecho anteriormente con mi tío. Mi padre intentó complacerlo, pero estaba claro que aquello no era algo que disfrutara. Mi abuelo se dio cuenta y dejó que mi padre se marchara, pero con una condición: tenía que encontrar otro trabajo.

Así que, después de realizar unas pruebas de acceso y obtener una de las mejores calificaciones de toda España, mi padre empezó a trabajar a los quince años como botones en el banco Banesto. Comenzó a estudiar por las noches y a trabajar durante el día, pagando sus propios estudios.

A los diecinueve años, cuando todavía trabajaba en el mismo banco, comenzó a estudiar en la universidad y, años más tarde, se graduó en dos carreras: Economía e Historia Contemporánea. También estudió inglés y francés, además de muchos otros cursos. Terminó sus estudios a los treinta y dos años. Como dije antes, estudiar era definitivamente lo suyo, y era el mejor haciéndolo.

A los veintidós años empezó a trabajar en el banco La Caixa, como miembro del departamento de marketing. Pasó allí diecisiete años y, entre los dos bancos, llegó a trabajar durante veinticinco años.

Durante ese tiempo, en ambos bancos, tenía una vez al año, más o menos, un mes de vacaciones. Y era entonces cuando aprovechaba la oportunidad para hacer aquello que más le apasionaba: viajar y conocer el mundo. Viajó por toda Europa: Londres, Ámsterdam, Helsinki, Copenhague, Estocolmo, Italia, Francia, Bélgica… Viajó tres veces a África, atravesó el desierto del Sáhara, pasó varias semanas en la selva de la isla de Palawan, en Filipinas, atravesó Turquía entera en autobús hasta llegar a Rusia, recorrió la Patagonia en coche, desde Bariloche hasta Tierra del Fuego, y viajó en su motocicleta BMW desde Barcelona hasta Nordkapp… También estuvo en Nueva York, Puerto Rico, México, el norte de la India, Sri Lanka… Y siempre disfrutaba llevando consigo su cámara.

Y fue entonces, cuando tenía treinta y nueve años, cuando todo cambió. Se dio cuenta de que el trabajo que tenía no era para él. Y de que, después de cada viaje increíble, hermoso e intenso que realizaba, tenía que volver a casa y regresar a una oficina para trabajar en algo que nunca le había apasionado. Tenía que trabajar durante todo un año para poder hacer, durante apenas un mes, aquello que realmente quería. Y eso le estaba haciendo daño, tanto física como mentalmente.

Estaba haciendo lo que los demás querían que hiciera, en lugar de lo que él quería. Necesitaba ser libre y tomar sus propias decisiones. Y eso fue lo que hizo. Dejó su trabajo, sin siquiera saber qué quería hacer. Y, aunque se sentía perdido y asustado, solo sabía que quería ser feliz y que estaba tomando la decisión correcta.

Y, paso a paso, comenzó su nueva vida. Lo movía su deseo de ayudar a quienes más lo necesitaban. Como el soñador que era —y que todavía es—, soñaba con cambiar el mundo y hacerlo diferente, mejor.

El primer trabajo que realizó como voluntario fue con la ONG Medicus Mundi Catalunya, en Cabo Verde. Tenía que realizar un reportaje sobre la nueva red de laboratorios de las diferentes islas. Pero cuando regresó a casa, pasó unos meses difíciles, porque las cosas no siempre fueron fáciles para él.

Por suerte, en aquel momento difícil, su mejor amiga Mónica lo ayudó y le ofreció dejarlo todo atrás y vivir con ella durante un tiempo en Los Ángeles, donde ella residía.

Cuando llegó allí, conoció a muchos amigos de Mónica, que eran mexicanos. Ellos lo ayudaron y cuidaron de él. Y entonces, gracias a todas aquellas personas que lo querían allí, finalmente comenzó a sentirse feliz y libre.

Algún tiempo después, les preguntó si le daban permiso para hacerles algunos retratos. Y cuando dijeron que sí, comenzó a tomar fotografías. Lo que no sabía era que aquellas fotografías que estaba haciendo se convertirían en su primer trabajo serio y remunerado como fotógrafo.

Así que, al descubrir su pasión por la fotografía, estudió durante algunos meses fotografía, técnica, retrato e iluminación en la UCLA (University of California in Los Angeles) y en la University of Santa Cruz. También estudió técnica de laboratorio fotográfico en una escuela de McArthur Square, en Los Ángeles.

Y así pasó dos años viviendo en California, rodeado de buenas personas, amigos, felicidad, pasión y libertad.

Y cuando regresó de Estados Unidos, publicó en la revista El Periódico un reportaje sobre la vida de los mexicanos indocumentados en Los Ángeles. Le pidieron que regresara para realizar otro reportaje sobre la vida de las personas sin hogar en California, y así lo hizo mi padre, pasando otros dos meses trabajando en él. El segundo reportaje también fue publicado.

Algún tiempo después, mi padre viajó a Cuba con una ONG para realizar un trabajo. Se enamoró del lugar. Y cuando regresó a Barcelona, un editor le preguntó si podía realizar un trabajo sobre Cuba. Inmediatamente dijo que sí y volvió allí. Trabajó durante mucho tiempo y publicó dos libros: Es La Habana y La Habana. Arquitectura del siglo XX.

Más adelante, trabajó durante todo un año haciendo las fotografías de otro libro titulado La voz del caimán, recorriendo todo el país y retratando y entrevistando a muchos cubanos junto a su mejor amigo Renzo, un cubano al que conoció mientras trabajaba allí, y con quien se hizo inseparable.

Una de las jóvenes cubanas a las que fotografió para el libro fue mi madre, Yamilé. Ella trabajaba en un pequeño puesto de libros en la calle, y mi padre le preguntó si podía hacerle una fotografía para el libro. Y así fue como se conocieron por primera vez, en 1997.

Y creo que su historia de amor es muy bonita. Se enviaban cartas de amor y, con el tiempo, se enamoraron, se casaron en 1998, se trasladaron juntos a España y nací yo. Algunos años después se divorciaron. Pero todo eso ocurrió mucho tiempo después.

Y fue en ese momento, cuando ya había publicado sus primeros libros, cuando su carrera finalmente despegó. Muchos otros editores comenzaron a contratarlo, realizó numerosos trabajos diferentes y publicó muchos libros. Actualmente, ya son más de cincuenta.

Sobre este relato

Este texto fue escrito por Dolma cuando era adolescente, como un relato personal sobre la vida de su padre, el fotógrafo Josep Lluís Navarro Martí. A través de sus recuerdos y de las historias que conoció de su familia, Dolma reconstruye la infancia, los viajes, las decisiones y el camino que llevó a su padre a convertirse en fotógrafo.

Hoy, con 21 años, estas palabras adquieren también el valor de un testimonio escrito desde la mirada de una hija que quiso contar la historia de su padre.

Edad de Dolma en el momento de escribir este texto: [16 años]